乾坤尊袍无数传说中被描绘成流动星空的法袍，当有人穿着它走过长街，连最聒噪的商贩都会安静下来。据说见过它真正模样的人都会产生幻觉，仿佛目睹深夜海面上荡漾的极光。那些绣在袍角的暗纹会在特定时刻开始游动。像有了生命的星河在缓缓旋转。
老工匠们会在炉火前摇头，他们说那不是凡间针线能缝制的造物，每一根丝线都取自月光下的蛛丝。再浸入龙息锻造的秘银液中浸泡九十九个昼夜。有人曾在暴风雨夜看见它出现在悬崖之巅。袍袖翻飞时卷起的不是风雷。而是漫天星辰的倒影。穿着它的人双足离地三寸。走过的草地会开出短暂闪烁的光花。
新手总误以为那是件华丽的装饰品，直到某次危机中看见它如何张开结界。那些游动的纹路突然立体起来。化作环绕周身的古老符文。将袭来的危险轻轻弹开。它会选择能与它共鸣的主人。在寂静的深夜。它会发出类似心跳的轻微震动。仿佛里面栖息着沉睡的远古之魂。
每个仰望它的人，其实是在仰望一片被裁剪下来的夜空，那衣褶里藏着的不是针脚。是无数星辰的私语。是流动的月光。